Verblasste Farbe. Halb verborgen hinter jahrzehntealtem Schmutz, Schnitzereien. Im Vorbeigehen warfen die Leute Seitenblicke auf das ramponierte Fensterputzer Duesseldorf-Wohnhaus und murmelten. Es gab sogar das Gerücht, Tauben würden die Fensterbänke meiden. Wer besaß es heute noch? Niemand schien sich ganz sicher zu sein.

An einem nebligen Dienstagmorgen fuhr ein Lastwagen vor. Heraus sprang ein mit einem Kopftuch verknoteter Reinigungswagen, dessen Stiefel quietschten, ein heruntergekommener. Keine einzige Mannschaft. Nicht einmal ein großes Firmenlogo; nur ein ramponierter Hochdruckreiniger und ein paar Eimer. Die Stadt, die hinter Vorhängen oder über Zeitungen im Café gegenüber zusah, blinzelte ratlos.

In Düsseldorf kann der Frühling unberechenbar sein; dieser Morgen war nicht anders. Der Reinigungswagen zuckte angesichts des Nieselregens die Achseln, warf sich ein Seil über die Schulter und kletterte auf ein wackeliges Gerüst. Allen Widrigkeiten zum Trotz begann er zu sprühen. Milchiges Wasser floss von den Wänden. Streifen alter Graffiti verschwanden. Nach und nach sickerte der alte Sandstein durch. Es fühlte sich eher wie eine Operation an als nur Putzen.

Witze über „Deutschlands schnellsten Künstler“ unter Nachbarn. Einer rief von seinem Fahrrad aus: „Hast du einen Zauberstab im Eimer?“ Der Reinigungskraft lächelte freundlich. Er antwortete: „Der einzige Geist hier bin ich, Kumpel.“

Zu sehen, wie ein verlorener Ort seinen Glanz zurückerlangt, hat etwas Elektrisierendes. Langsam fahrende Autofahrer beobachteten, wie sich die Oberfläche von Rußgrau zu Honiggold veränderte. Die Struktur wirkte zum ersten Mal seit Jahren tatsächlich gepflegt. Kinder blieben stehen, um sich selbst ein Bild zu machen. Eine Frau im sechsten Stock öffnete am Donnerstag ihre Fensterläden weit. Sie begann allen zuzuwinken, als ihr einfiel, dass sie endlich eine Aussicht hatte.

Ein paar hartnäckige Flecken ließen sich nicht entfernen. Kein Drama; manchmal haben sogar die Sterne Sommersprossen. Der Reinigungskraft summte eine Melodie, die im Wind verklang, und schrubbte sanft den Stein. Er sprach mit einem kleinen Kind darüber, wie antike Gebäude ihre Geschichte in sich tragen. Am Freitag erstrahlte die Baustelle, als das Nachmittagslicht auf die neue Oberfläche fiel.

Vielleicht ist es verlockend, Schmutz einfach nur als Schmutz zu sehen. Alternativ kann man Abnutzung als Zeichen dafür betrachten, dass etwas aufgegeben wurde. Aber wie jeder gute Reinigungskraft weiß, können ein wenig Arbeit, etwas Fleiß und Humor vergessene Schönheit freilegen, auch wenn der Rest der Welt unbemerkt vorbeigeht. Wenn Sie also das nächste Mal an diesem einst gespenstischen Gebäude in der Immermannstraße vorbeigehen, grüßen Sie. Man weiß nie, was sich direkt unter der Oberfläche verbirgt.